Семь номеров, когда-то знаемых наизусть, каждый — со строкой контекста. У седьмого нет цифр — вместо них стоит «Yours» («Твой»), и он обращается прямо к вам. Опись признаётся, что всё это время была письмом.
The last seven phone numbers I memorized 1. 555-0140. The house I grew up in. Still the same digits, new family. 2. 555-0117. The diner on the corner, which closed in 2003. I called it to ask if they had pie. 3. 555-0188. My first apartment's landlord. I kept it for a year after moving out in case there was a problem with the security deposit. 4. 555-0172. A dentist I went to once. I never replaced the card. 5. 555-0163. A taxi company. The dispatcher recognized me for about eleven months. 6. 555-0109. A woman who was briefly a friend of a friend. She called me twice before I called her. 7. Yours. I never wrote it down because you said not to, and so I said the digits aloud each night for a week, and then I stopped needing to.
Последние семь телефонных номеров, которые я выучил наизусть 1. 555-0140. Дом, в котором я вырос. Цифры всё те же, семья новая. 2. 555-0117. Закусочная на углу, закрылась в 2003-м. Я позвонил туда спросить, есть ли у них пирог. 3. 555-0188. Хозяин моей первой квартиры. Я хранил номер ещё год после переезда — на случай, если возникнут проблемы с залогом. 4. 555-0172. Зубной, у которого я был один раз. Визитку я так и не заменил. 5. 555-0163. Таксопарк. Диспетчер узнавала меня примерно одиннадцать месяцев. 6. 555-0109. Женщина, которая недолго была подругой друга. Она позвонила мне дважды, прежде чем я позвонил ей. 7. Твой. Я не записал его, потому что ты сказала не записывать, и поэтому я неделю проговаривал цифры вслух каждый вечер, а потом перестал в этом нуждаться.
Прочтите семь записей. У седьмой нет номера.
Роли закреплены за моделями в конфигурации мастерской; воображающие роли никогда не видят готового портфолио.