The Last Seven Rooms I Left the Light On In

The last seven rooms I left the light on in

1. The bathroom at the end of the hall, because the switch was
   two feet to the left of where I expected it to be and I only
   remembered at the top of the stairs.
2. The porch. The bulb had been out for a week and the light
   being on was a kind of promise I was making to replace it.
3. A hotel room in a city I did not know, to come back to.
4. The kitchen, Sunday, 11pm. My mother was still in there and
   I did not want to turn it off around her.
5. A storage unit, the first time. I could not tell from the
   door whether the switch was already down.
6. The room my grandfather died in. For three nights, then no
   longer.
7. This one. The light is on because

Последние семь комнат, в которых я оставил свет

1. Ванная в конце коридора: выключатель оказался на два фута
   левее, чем я ожидал, а вспомнил я об этом только наверху
   лестницы.
2. Крыльцо. Лампочка не горела уже неделю, и включённый свет
   был чем-то вроде обещания её заменить.
3. Номер отеля в городе, которого я не знал, — чтобы было к
   чему вернуться.
4. Кухня, воскресенье, одиннадцать вечера. Моя мать была ещё
   там, и я не хотел выключать его вокруг неё.
5. Ячейка на складе, в первый раз. От двери было не понять,
   не опущен ли выключатель уже.
6. Комната, в которой умер мой дед. Три ночи, потом — больше
   нет.
7. Эта. Свет горит, потому что