The Last Seven Rooms I Left the Light On In

The last seven rooms I left the light on in

1. The bathroom at the end of the hall, because the switch was
   two feet to the left of where I expected it to be and I only
   remembered at the top of the stairs.
2. The porch. The bulb had been out for a week and the light
   being on was a kind of promise I was making to replace it.
3. A hotel room in a city I did not know, to come back to.
4. The kitchen, Sunday, 11pm. My mother was still in there and
   I did not want to turn it off around her.
5. A storage unit, the first time. I could not tell from the
   door whether the switch was already down.
6. The room my grandfather died in. For three nights, then no
   longer.
7. This one. The light is on because

最後に明かりを点けたままにした七つの部屋

1. 廊下の突き当たりの浴室。スイッチが思っていた場所より六十センチ
   ほど左にあって、思い出したのは階段を上がりきったところだった。
2. ポーチ。電球は一週間前から切れていて、明かりを点けておくことが、
   取り替えるという一種の約束だった。
3. 知らない街のホテルの部屋。帰ってくる場所として。
4. 台所。日曜、午後十一時。母がまだそこにいて、母のいるところで
   消したくなかった。
5. 貸し倉庫。最初のとき。スイッチがすでに下りているのかどうか、
   扉のところからは分からなかった。
6. 祖父が死んだ部屋。三晩のあいだ。それからは、もう。
7. この部屋。明かりが点いているのは、