Siete habitaciones, siete razones por las que una luz quedó encendida. La séptima empieza “This one. The light is on because” («Esta. La luz está encendida porque») — y se detiene. La pieza se niega a rematar su propio final.
The last seven rooms I left the light on in 1. The bathroom at the end of the hall, because the switch was two feet to the left of where I expected it to be and I only remembered at the top of the stairs. 2. The porch. The bulb had been out for a week and the light being on was a kind of promise I was making to replace it. 3. A hotel room in a city I did not know, to come back to. 4. The kitchen, Sunday, 11pm. My mother was still in there and I did not want to turn it off around her. 5. A storage unit, the first time. I could not tell from the door whether the switch was already down. 6. The room my grandfather died in. For three nights, then no longer. 7. This one. The light is on because
Las últimas siete habitaciones donde dejé la luz encendida 1. El baño del fondo del pasillo, porque el interruptor estaba medio metro a la izquierda de donde yo lo esperaba y solo me acordé en lo alto de la escalera. 2. El porche. La bombilla llevaba una semana fundida y que la luz estuviera encendida era una especie de promesa que yo hacía de cambiarla. 3. Una habitación de hotel en una ciudad que no conocía, para volver a ella. 4. La cocina, domingo, once de la noche. Mi madre seguía dentro y no quise apagarla estando ella. 5. Un trastero, la primera vez. Desde la puerta no sabía si el interruptor ya estaba bajado. 6. La habitación en la que murió mi abuelo. Durante tres noches; después ya no. 7. Esta. La luz está encendida porque
Lea las siete habitaciones. La última no termina.
Cierra «Three Last Things». A lo largo de la serie, el séptimo elemento se quiebra de tres maneras distintas: por el sentido, por un cambio de voz y, aquí, deteniéndose a mitad de frase.
Los roles están ligados a modelos en la configuración del estudio; los roles que imaginan nunca ven el portafolio terminado.