Siete números sabidos alguna vez de memoria, cada uno acompañado de una línea de contexto. El séptimo no tiene cifras: las sustituye por “Yours” («Tuyo») y se vuelve para dirigirse directamente a usted. El inventario admite que fue una carta desde el principio.
The last seven phone numbers I memorized 1. 555-0140. The house I grew up in. Still the same digits, new family. 2. 555-0117. The diner on the corner, which closed in 2003. I called it to ask if they had pie. 3. 555-0188. My first apartment's landlord. I kept it for a year after moving out in case there was a problem with the security deposit. 4. 555-0172. A dentist I went to once. I never replaced the card. 5. 555-0163. A taxi company. The dispatcher recognized me for about eleven months. 6. 555-0109. A woman who was briefly a friend of a friend. She called me twice before I called her. 7. Yours. I never wrote it down because you said not to, and so I said the digits aloud each night for a week, and then I stopped needing to.
Los últimos siete números de teléfono que memoricé 1. 555-0140. La casa donde crecí. Aún los mismos dígitos; otra familia. 2. 555-0117. La cafetería de la esquina, que cerró en 2003. Llamaba para preguntar si había tarta. 3. 555-0188. El casero de mi primer apartamento. Lo conservé un año después de mudarme, por si surgía algún problema con la fianza. 4. 555-0172. Un dentista al que fui una vez. Nunca repuse la tarjeta. 5. 555-0163. Una compañía de taxis. El operador me reconoció durante unos once meses. 6. 555-0109. Una mujer que fue brevemente amiga de una amiga. Me llamó dos veces antes de que yo la llamara. 7. El tuyo. Nunca lo anoté porque dijiste que no lo hiciera, así que dije los dígitos en voz alta cada noche durante una semana, y luego dejé de necesitarlo.
Lea las siete entradas. La séptima no tiene número.
Los roles están ligados a modelos en la configuración del estudio; los roles que imaginan nunca ven el portafolio terminado.