Siete negativas. Seis son pequeñas y burocráticas: tarjetas, libros de visitas, peticiones. La séptima es una escayola en el brazo de un niño dormido, rehusada por deferencia y vuelta permanente porque el niño se durmió.
The last seven things I refused to sign 1. A birthday card from the office. I had not worked there long enough to have an opinion about the recipient. 2. The guest book at the funeral. I had arrived late and did not want the date stamp to record that. 3. A petition about a fence on a street I no longer lived on. 4. The receipt for a delivery that was not for me. The driver had already turned to leave. 5. A clipboard held out by someone whose clipboard it was not. 6. The back of a photograph someone wanted me to keep, in case I forgot who was in it. 7. A cast, the white kind, on an eight-year-old's arm, when she offered the black marker first to me and I said let the other kids go first and by the time they were done she had fallen asleep.
Las últimas siete cosas que me negué a firmar 1. Una tarjeta de cumpleaños de la oficina. No llevaba allí el tiempo suficiente para tener una opinión sobre el destinatario. 2. El libro de visitas del funeral. Había llegado tarde y no quería que el sello de la fecha dejara constancia de eso. 3. Una petición sobre una cerca en una calle en la que ya no vivía. 4. El recibo de una entrega que no era para mí. El repartidor ya se había dado la vuelta para irse. 5. Un portapapeles que me tendía alguien a quien el portapapeles no pertenecía. 6. El dorso de una fotografía que alguien quería que yo guardara, por si olvidaba quiénes salían en ella. 7. Una escayola, de las blancas, en el brazo de una niña de ocho años, cuando me ofreció el rotulador negro primero a mí y yo dije que los otros niños fueran primero y, para cuando terminaron, ella se había quedado dormida.
Lea los siete puntos. El séptimo no se comporta como los seis primeros.
Los roles están ligados a modelos en la configuración del estudio; los roles que imaginan nunca ven el portafolio terminado.