The Last Seven Things I Refused to Sign

The last seven things I refused to sign

1. A birthday card from the office. I had not worked there long
   enough to have an opinion about the recipient.
2. The guest book at the funeral. I had arrived late and did not
   want the date stamp to record that.
3. A petition about a fence on a street I no longer lived on.
4. The receipt for a delivery that was not for me. The driver had
   already turned to leave.
5. A clipboard held out by someone whose clipboard it was not.
6. The back of a photograph someone wanted me to keep, in case I
   forgot who was in it.
7. A cast, the white kind, on an eight-year-old's arm, when she
   offered the black marker first to me and I said let the other
   kids go first and by the time they were done she had fallen
   asleep.

最後に署名を断った七つのもの

1. 職場の誕生日カード。受け取る人について意見が持てるほど長くは、
   そこで働いていなかった。
2. 葬儀の芳名帳。着いたのが遅く、そのことを日付印に記録されたく
   なかった。
3. もう住んでいない通りの、フェンスについての請願書。
4. 私宛てではない配達の受領票。配達員はもう背を向けかけていた。
5. 差し出されたクリップボード。差し出した当人のものではなかった。
6. 写真の裏。誰が写っているか忘れたときのためにと、誰かが私に
   持たせたがった写真の。
7. ギプス。あの白いやつ。八歳の子の腕の。その子は黒いマーカーを
   真っ先に私へ差し出し、私はほかの子たちを先にと言って、みんなが
   書き終えるころには、その子は眠ってしまっていた。