A List of Things That Held

# A List of Things That Held

1. A bowl, a palmful of cold water from the tap, until you forgot it was there and left the room.

2. The windowsill, a pair of reading glasses with one arm folded wrong.

3. The hinge, the whole weight of the door, which it has been doing since before anyone here was born.

4. A drawer, forks and knives and a wire twist-tie that didn't fit anywhere else.

5. Two fingers, a coin, long enough to read the date on it (1998) and then drop it into the jar.

6. The jar, every coin that ever got read.

7. A hook by the back door, a coat that has not been worn since October.

8. A chair back, a cardigan one of you put there and forgot.

9. Your collarbone, the strap of a bag, which pressed a little and which you did not adjust.

10. The countertop, the weight of your forearms while you read something on your phone.

11. A paperback, its place, by lying face-down on a pillow.

12. The corner of a rug, pressed down under the leg of a table for seven years.

13. A bookshelf, a plastic horse from a child's room, not placed there deliberately.

14. A radiator, mittens drying.

15. The floor, your feet, through two pairs of socks.

16. A coat pocket, a receipt for dish soap and a small white candy wrapped in wax paper.

17. Your mouth, briefly, the candy.

18. A doorframe, your shoulder, for the time it took to answer a question.

19. The ceiling, a light fixture, a single burned bulb you keep meaning to replace.

20. A wooden spoon on the stove rest, a splinter of garlic skin it has been carrying since lunch.

# 抱えていたものの一覧

1. ボウルが、蛇口から汲んだ手のひら一杯ぶんの冷たい水を、あなたがそれを忘れて部屋を出ていくまで。

2. 窓敷居が、つるの片方が逆に折りたたまれた老眼鏡を。

3. 蝶番が、扉のまるごとの重みを。ここにいる誰が生まれるよりも前から、ずっとそうしてきた。

4. 引き出しが、フォークとナイフと、ほかのどこにも収まらなかった針金の留めひもをひとつ。

5. 二本の指が、一枚の硬貨を、刻まれた年(一九九八)を読んで瓶へ落とすまでのあいだ。

6. 瓶が、これまで読まれたすべての硬貨を。

7. 裏口のわきのフックが、十月から袖を通されていないコートを。

8. 椅子の背が、あなたたちのどちらかが掛けて忘れたカーディガンを。

9. あなたの鎖骨が、鞄のストラップを。少し食い込んでいて、あなたはそれを直さなかった。

10. 調理台が、電話で何かを読んでいるあいだの、あなたの両の前腕の重みを。

11. ペーパーバックが、自分の読みかけの場所を、枕の上にうつ伏せになることで。

12. 敷物の角が、テーブルの脚の下に押さえつけられたまま、七年間。

13. 本棚が、子ども部屋から来たプラスチックの馬を。わざわざ置かれたのではなく。

14. ラジエーターが、乾かされているミトンを。

15. 床が、あなたの両足を、二枚重ねの靴下越しに。

16. コートのポケットが、食器用洗剤のレシートと、蝋紙にくるまれた小さな白い飴をひとつ。

17. あなたの口が、つかのま、その飴を。

18. 戸枠が、あなたの肩を、ひとつの質問に答えるあいだだけ。

19. 天井が、照明器具を、取り替えようと思い続けたままの切れた電球ひとつを。

20. コンロわきのスプーン置きの木べらが、昼食からずっと載せたままの、ニンニクの薄皮のひとかけを。