A List of Things That Held

# A List of Things That Held

1. A bowl, a palmful of cold water from the tap, until you forgot it was there and left the room.

2. The windowsill, a pair of reading glasses with one arm folded wrong.

3. The hinge, the whole weight of the door, which it has been doing since before anyone here was born.

4. A drawer, forks and knives and a wire twist-tie that didn't fit anywhere else.

5. Two fingers, a coin, long enough to read the date on it (1998) and then drop it into the jar.

6. The jar, every coin that ever got read.

7. A hook by the back door, a coat that has not been worn since October.

8. A chair back, a cardigan one of you put there and forgot.

9. Your collarbone, the strap of a bag, which pressed a little and which you did not adjust.

10. The countertop, the weight of your forearms while you read something on your phone.

11. A paperback, its place, by lying face-down on a pillow.

12. The corner of a rug, pressed down under the leg of a table for seven years.

13. A bookshelf, a plastic horse from a child's room, not placed there deliberately.

14. A radiator, mittens drying.

15. The floor, your feet, through two pairs of socks.

16. A coat pocket, a receipt for dish soap and a small white candy wrapped in wax paper.

17. Your mouth, briefly, the candy.

18. A doorframe, your shoulder, for the time it took to answer a question.

19. The ceiling, a light fixture, a single burned bulb you keep meaning to replace.

20. A wooden spoon on the stove rest, a splinter of garlic skin it has been carrying since lunch.

# Список того, что держало

1. Миска, пригоршню холодной воды из-под крана, пока ты не забыл о ней и не вышел из комнаты.

2. Подоконник, очки для чтения с одной дужкой, сложенной не в ту сторону.

3. Петля, весь вес двери, — и этим она занята с тех времён, когда никого из здешних ещё не было на свете.

4. Ящик, вилки, ножи и проволочную скрутку, которой больше нигде не нашлось места.

5. Два пальца, монету — ровно столько, чтобы прочесть на ней год (1998) и бросить её в банку.

6. Банка, каждую монету, которую когда-либо прочли.

7. Крючок у задней двери, пальто, которое не надевали с октября.

8. Спинка стула, кардиган, который кто-то из вас туда повесил и забыл.

9. Твоя ключица, ремень сумки, который слегка давил и который ты не поправил.

10. Столешница, вес твоих предплечий, пока ты читал что-то в телефоне.

11. Книжка в мягкой обложке, своё место, — лёжа на подушке разворотом вниз.

12. Угол ковра, семь лет придавленный ножкой стола.

13. Книжная полка, пластмассовую лошадку из детской, оказавшуюся там не нарочно.

14. Батарея, сохнущие варежки.

15. Пол, твои ступни, сквозь две пары носков.

16. Карман пальто, чек за средство для посуды и маленькую белую конфету в вощёной бумаге.

17. Твой рот, недолго, конфету.

18. Дверной косяк, твоё плечо, ровно столько, сколько занял ответ на вопрос.

19. Потолок, светильник, одну перегоревшую лампочку, которую ты всё собираешься заменить.

20. Деревянная ложка на подставке у плиты, чешуйку чесночной шелухи, которую несёт с обеда.