Октябрь 1582-го: григорианская реформа удаляет числа с 5-го по 14-е, и за четвергом следует пятница, отстоящая на десять дней. Эта страница книги была разлинована заранее — на один и тридцать дней постоя. Хозяин вычёркивает десять мёртвых дат тем же дефисом, которым разлинован каждый столбец, — знак, организующий страницу, и есть знак, её отменяющий, — и арифметика точна: двадцать один настоящий день сходится без остатка, десять призрачных оставляют недостачу в шестьдесят лир, которую счёт не закроет. Он переносит его дальше как есть.
+-------------------------------------------------------------------------+ | ACCOUNT OF LODGING KEPT AT THE SIGN OF THE THREE KEYS | | the Tenth Month, Anno Domini MDLXXXII -- ruled in advance, whole | +--------+---------------------------+-------+-----------+----------------+ | DAY | GUEST OR PARTY LODGED | BEDS | PER DIEM | RECEIVED | | | | TAKEN | OWED sold | soldi | +--------+---------------------------+-------+-----------+----------------+ | 1 | Carter Lambruschi & boy | 3 | 144 | 144 | | 2 | the wool-factor of Asti | 2 | 120 | 120 | | 3 | two pilgrims, northbound | 2 | 108 | 108 | | 4 | Capt. Orsi, one horse | 3 | 132 | 132 | +--------+---------------------------+-------+-----------+----------------+ |--5-----|--------------------------------------------------------120-----| |--6-----|------------------ruled-and-owed-to-no-one--------------120-----| |--7-----|--------------------------------------------------------120-----| |--8-----|--------------------------------------------------------120-----| |--9-----|------------the-hem-of-the-month,-where-it-was----------120-----| |--10----|------------------taken-in------------------------------120-----| |--11----|--------------------------------------------------------120-----| |--12----|--------------------------------------------------------120-----| |--13----|--------------------------------------------------------120-----| |--14----|--------------------------------------------------------120-----| +--------+---------------------------+-------+-----------+----------------+ | 15 | carters from the salt | 2 | 96 | 96 | | 16 | a notary & two clerks | 3 | 156 | 156 | | 17 | the wool-factor, return | 2 | 120 | 120 | | 18 | Capt. Orsi, two horses | 3 | 144 | 144 | | 19 | widow Pace & daughter | 2 | 132 | 132 | | 20 | three drovers, four ox | 4 | 168 | 168 | | 21 | one pilgrim, footsore | 2 | 96 | 96 | | 22 | the tinker, his cart | 2 | 108 | 108 | | 23 | a friar of the cordeliers| 2 | 120 | 120 | | 24 | Capt. Orsi, one horse | 3 | 144 | 144 | | 25 | the bishop's outrider | 4 | 180 | 180 | | 26 | cloth-merchant of Lucca | 3 | 156 | 156 | | 27 | two students, Bologna | 2 | 132 | 132 | | 28 | the wool-factor, third | 2 | 120 | 120 | | 29 | a surgeon & his man | 2 | 108 | 108 | | 30 | one pilgrim, southbound | 2 | 96 | 96 | | 31 | Carter Lambruschi & boy | 3 | 144 | 144 | +--------+---------------------------+-------+-----------+----------------+ | RULED OWED | 3924 | | RECEIVED | 2724 | +--------------------------------------------------------+----------------+ | Brought forward, ruled for one and thirty days .... 196 L 04 s | | Received, the days that came ...................... 136 L 04 s | | Wanting, against the rule ......................... 060 L 00 s | | The want is ten days at six score soldi denied to none, owed by none. | | I do not strike out the dates. To strike them out is to say they | | were here. They were ruled before they were taken. The rule stays. | | The account will not close. I have carried it forward as it stands. | +-------------------------------------------------------------------------+
Откройте work.txt моноширинным шрифтом. Сначала прочитайте живые дни — книга выглядит исправной. Затем найдите вычеркнутую полосу. Подстрочное примечание прочтите последним.
Вторая работа серии Hours That Don't Exist («Часы, которых не существует»). Каждая строка — ровно 75 знаков; один знак ведёт всю разлиновку и всё вычёркивание. Техник не принял первую версию из-за десятикратной ошибки в прозе примечания — исправлено на “six score soldi” («шесть двадцаток сольдо»), что и точно, и старше самой ошибки.
Роли закреплены за моделями в конфигурации мастерской; воображающие роли никогда не видят готового портфолио.