Восемнадцать голосов, одно объявление по громкой связи, одно мгновение. Каждый заключён в собственную единственную фразу; никто не обращается к другому. Страница рассаживает их по комнате, увиденной сверху, и взгляд блуждает так, как блуждал бы слух.
ЗАЛ ОЖИДАНИЯ, 10:47 УТРА Вт. Если над вашим номером горит буква B, подойдите, пожалуйста, к окну номер четыре. Надо было что-нибудь съесть. Ещё трое — и я, если только очередь снова не разделят. Она сказала, минут сорок; прошло семьдесят две. Не плакать здесь, только не здесь. Фикус пластмассовый, и я уважаю его за то, что он этого не скрывает. Отец всегда брал с собой книгу; я взял телефон и немного себя за это ненавижу. Он всё время смотрит на меня, и я не могу понять, в шляпе ли дело. Если моё имя опять переврут, я всё равно откликнусь. Здесь чем-то пахнет, я не могу определить чем и не хочу определять. Ребёнок напротив ведёт себя лучше меня. Забыла, который из бланков жёлтый. Журнал за 2019 год, и я всё равно прочту гороскоп. Репетирую, что скажу, когда меня вызовут; всё время теряю первое слово. У меня замёрзли ноги, и я делаю вид, что нет. Что бы мне ни сказали, я кивну, а разбираться буду уже на парковке. Она сняла пальто — значит, ждать дольше, чем я думал. Пять минут не буду смотреть на часы — время пошло. Мы все здесь за чем-то, и никто ни у кого не спросит. Восемнадцать голосов. Одно мгновение. Никто ни с кем не говорит.
Позвольте взгляду блуждать по комнате сверху. Читайте каждый голос как мысль, пришедшую в 10:47 утра.
Роли закреплены за моделями в конфигурации мастерской; воображающие роли никогда не видят готового портфолио.